显示全部信息

　　应急灯的照耀下，对面的墙上被投射出一个个巨大而弯曲的侧影。那一年留给我的最大印象就是饿，每时每刻都在觅食。上晚自习的日寸候，要是听见细微的撕开食品包装袋的声音，全班就会立刻万籁俱寂，所有人伸脖顾盼，看看是谁有了食物。我记得那个时候坐在我前面的男生有个保姆，每天傍晚给他送晚饭，有时饭菜不好吃，他只吃两口就晾在桌子上，菜香飘过来，我馋得全身阵阵虚脱。
　　这种“饿”多半还是心理上的，高三一年每天都处于恐惧忐忑之中。无论吃了多少东西，心里还是空落落的。在没有任何娱乐可能性的环境中，吃就成了唯一的消遥，考好了就大吃，考不好就狂吃。
　　所有的压抑和窒息都自己吞咽消化。面对庞大的审核关卡，人没有个人价值，只有整体价值。他的价值混在没有意识的人群之中，只是一个永恒不变的纯粹分数，价值大小取决于他身上增加了多少温顺的成分。
　　在那一年，唯一动摇了高考绝对权威的事情，就是“5·12”地震。地震发生之后，我们不允许看地震的图片、录像还有新闻，老师害怕我们心情受影响。
　　同学违背老师的要求，买了很多报道地震的报纸和杂志，上课压在课本底下看，下课传给同学看。仔细看过的同学，总是要恍惚片刻，慢慢才恢复过来，但是却永远无法彻底恢复。那是一种恐怖，你可以暂时忘记它，被解析几何、模考排名、录取咨询吸引过去，但是你总会回到那里，又让这种恐怖和悲悯成为所有思考的中轴线，因为它从未离开过我们，它是良知的经纬线。
　　2008年，青春的小起伏和国家大喜大悲的波动频率重叠交融，难舍难分。回想这近十年的青春，尽管有几多乏味与苍白，不能像聂鲁达一样说“我承认我历经沧桑”，但至少有这个难以忘怀的尾巴，让这段“也无风雨也无晴”的平淡岁月不至于太过相形见绌。
　　2009年，遭遇了经济危机，不知道又有多少人的青春会因此缩一点儿水，短一点儿斤两，打一点儿折扣。在严峻的现实下，青春的不切实际好像有点太过奢侈了。
　　我想起鲁文·达里奥讲过一个寓言，故事说的是伊甸园里，有一株最美丽的玫瑰，有一个魔鬼对她说：“你的确很美，不过……你没有用。你看看为生灵提供食物的大树--玫瑰啊，美丽是不够的……”
　　于是玫瑰--像夏娃一样受了诱惑--一心想变得有用。她去请求上帝：“您能把我变得有用吗？”
　　上帝回答道：“如你所愿，我的孩子。”
　　就这样，世界上有了第-颗卷心菜。
　　青春这个大园子，有点儿美丽，有点儿诱惑，有点儿危险，就是没有用。但若是全拔了无用的劳什子，改种饱腹的卷心菜，伊甸园变成菜园子，也未免太可惜了。
　　……